欧美日韩亚洲国产中文,亚洲日本日韩中文字幕狼友版,思99思思久久最新精品,国产一国产一级毛片古装

獨抱詩(shī)心——詩(shī)歌之解讀與創(chuàng )作

作者:陳永正

一 學(xué)者、詩(shī)人應具詩(shī)心

解詩(shī)之難,有“主”與“客”兩因素。所謂“客”,是指學(xué)者自身所具的客觀(guān)條件。所謂“主”,是指對詩(shī)歌文本的主觀(guān)理解。理解,是注釋的首要之義。如陳寅恪《讀哀江南賦》所云“其所感之較深者,其所通解亦必較多”,這種感受能力,既源于天賦,亦有賴(lài)于后天的勤勉,志存高雅,博覽玄思,方得養成。顧隨《駝庵詩(shī)話(huà)》謂“人可以不作詩(shī),但不可無(wú)詩(shī)心,此不僅與文學(xué)修養有關(guān),與人格修養也有關(guān)系?!?不少專(zhuān)家教授,極其聰明,讀書(shū)也多,自身所具的條件似乎甚好,但偏偏就缺乏“詩(shī)心”,對詩(shī)歌不敏感,無(wú)法領(lǐng)悟獨特的詩(shī)性語(yǔ)言,無(wú)法判斷其文字的優(yōu)劣美惡,可稱(chēng)之為“詩(shī)盲”,而這些缺乏想象力的飽學(xué)之士偏偏又去研究、注釋詩(shī)歌,強作解人,其效果可想而知矣。這真是既無(wú)奈又難以說(shuō)得清楚的問(wèn)題,可為知者道,難為外人言。

鄭樵《通志略序》云:“詩(shī)者,人心之樂(lè )也?!痹?shī)人作詩(shī),首先是“道己一人之心”,但還要“言一國之事”,以“總天下之心”(《毛詩(shī)序》孔穎達正義),是以詩(shī)心既在方寸之間,亦在普天之下;既有私人之情,亦兼眾人之意。顧隨謂“詩(shī)人尚應有‘詩(shī)心’?!?shī)心’二字含義甚寬,如科學(xué)家之謂宇宙,佛家之謂道?!标惲x過(guò)高,于我輩常人則未易理解。詩(shī)心,是詩(shī)人應有之心,既有一生之心,又有即時(shí)之心。一生之心的形成,固然與其時(shí)代環(huán)境、學(xué)識閱歷有關(guān),更重要的是詩(shī)人的“天性”,哀樂(lè )過(guò)人,獨特的氣質(zhì)、性格、感情是與生俱來(lái)的,與眾不同的。即時(shí)之心,指創(chuàng )作時(shí)萌發(fā)的詩(shī)心。感發(fā)興起,偶有所觸,偶有所感,不得不發(fā)。一生之心,或約略有跡可尋,即時(shí)之心,包括偶現的契機、突如其來(lái)的靈感等,均游離于語(yǔ)言藻繪之外,要眇精微,實(shí)難以揣測,更非筆墨所能表達。詩(shī)法,是指詩(shī)人創(chuàng )作的技法,詩(shī)法多端,如章法、句法、字法、用典、煉意,比喻、點(diǎn)化等。不少詩(shī)人,特別是生活在惡劣的歷史環(huán)境、政治氣候中的詩(shī)人,在文字獄的恐懼中,為避禍計,尤好運用特殊的技法,刻意把詩(shī)旨隱藏起來(lái),使讀者難窺真相;或用《春秋》曲筆,暗寓褒貶,更有待索隱發(fā)微??偟恼f(shuō)來(lái),作者的詩(shī)心是游離在可知與不可知之間,學(xué)詩(shī)者須力求其可知而回避其不可知,不知而不知,是可知矣,毋須求得全璧。

周汝昌《千秋一寸心》自序云:“讀詩(shī)說(shuō)詩(shī),要懂字音字義,要懂格律音節,要懂文化典故,要懂歷史環(huán)境,更要懂中華民族的詩(shī)性、詩(shī)心、詩(shī)境、詩(shī)音?!奔词股鲜龇N種條件俱已具備,說(shuō)詩(shī)也未必能盡如人意。陳寅恪《柳如是別傳》第一章引錢(qián)謙益《復遵王書(shū)》云:“居恒妄想,愿得一明眼人,為我代下注腳,發(fā)皇心曲,以俟百世。今不意近得之于足下?!标愂习冈疲骸叭粍t牧齋所屬望于遵王者甚厚。今觀(guān)遵王之注,則殊有負牧齋矣?!卞X(qián)曾與錢(qián)謙益份屬宗親,過(guò)從甚密,頗得心傳,能文擅詩(shī),學(xué)殖深厚,本是解詩(shī)的最佳人選,康熙十四年寒食夜,錢(qián)曾夢(mèng)見(jiàn)牧齋以詩(shī)箋疑句相詢(xún),大為悲慟。(見(jiàn)錢(qián)曾《判春集·寒食行》自注)注家心中有疑,故形諸魂夢(mèng)。遵王實(shí)不欲有負于牧齋,其注亦已盡心盡力,尚未能愜意,可見(jiàn)注家之難得。

探求詩(shī)人之詩(shī)心

陸機《文賦序》云:“余每觀(guān)才士之所作,竊有以得其用心?!弊x詩(shī),須得詩(shī)人用心,解詩(shī),更須探求詩(shī)人之用心所在。

測詩(shī)心要具備之條件。

陸游《跋柳書(shū)蘇夫人墓志》云:“近世注杜詩(shī)者數十家,無(wú)一字一義可取。蓋欲注杜詩(shī),須去少陵地位不大遠,乃可下語(yǔ)。不然,則勿注可也。今諸家徒欲以口耳之學(xué),揣摩得之,可乎?”所謂“地位”,不是指個(gè)人的身分、職位,而是指詩(shī)人的思想、人格以及其藝術(shù)所達到的高度,猶克羅齊所說(shuō)的“你要了解但丁,必須達到但丁的水平”。此論似屬苛求,但學(xué)詩(shī)者在這些方面若未能達到一定的水準,則在精神上無(wú)法與詩(shī)人相通,更談不上測其詩(shī)心、明其詩(shī)法了。

歷代傳世的詩(shī)歌,泰半為士大夫所作,由于其身分特殊,其作品比起底層讀書(shū)人之作較易留存,而這些貴族士大夫的生活,今人不易了解,而其文化精神及審美意識更是難知,古人通過(guò)寫(xiě)詩(shī),以追求人格的自我完善,是以學(xué)詩(shī)者須提高素養,盡可能在精神上靠攏古人,理解其高貴的靈魂、高尚的品質(zhì)、高潔的胸襟、高雅的情趣,努力去探明其詩(shī)心。葉燮《原詩(shī)·內篇》云:“有是胸襟以為基,而后可以為詩(shī)文。不然,雖日誦萬(wàn)言,吟千首,浮響膚辭,不從中出,如剪?之花,根蒂既無(wú),生意自絕,何異乎憑虛而作室也!”“可以為詩(shī)文”之“為”字改作“解”字,則極切上文之意。學(xué)詩(shī)者得詩(shī)心,猶探驪得珠;不得詩(shī)心,則買(mǎi)櫝還珠矣。

真正的詩(shī)人,具有其獨特的詩(shī)人氣質(zhì),是進(jìn)取的狂者,也是頹放的癡人;既有淑世情懷,而又遺世獨立;不守故常,多疑善變;有著(zhù)極其敏銳的心理感受,更葆有純真的童心。要解釋這些詩(shī)人詩(shī)作,真如魯迅所譏的“近乎說(shuō)夢(mèng)”。陶淵明《讀史述九章》之“屈賈”,就說(shuō)到屈原、賈誼,“逢世多疑”,屈原《卜居》亦自言“余有所疑”。多疑,實(shí)是二賢的本性。在普通人看來(lái),詩(shī)人似乎都是有精神問(wèn)題的畸人,黃庭堅就曾說(shuō)詞人晏幾道個(gè)性“癡絕”。注家多是受過(guò)嚴格的理性知識訓練的學(xué)者,邏輯思維特強,是比普通人更正常的人,以正常人的思維去“逆” 畸人的詩(shī),無(wú)異于為“癡人”解夢(mèng)。

有些詩(shī)人,縱情酗酒,跡近顛狂,畢生處于半醉半醒、半夢(mèng)半醒的迷亂狀態(tài)之中,他們那些“無(wú)理而妙”的詩(shī)語(yǔ),夢(mèng)境般的模糊,在正常人看來(lái),是不合理的,邏輯混亂的,不通的,不知所謂的。而在“狂者”、“癡人”眼中,常人均是愚夫,以愚夫之意,去“逆” 狂者癡人之志,欲得其本來(lái)就不清不楚的“實(shí)義”,以致佳詩(shī)盡成死句。如王國維所說(shuō)的“詩(shī)人之境界”,是與“常人之境界”格格不入的。假如注家也是詩(shī)人,其注詩(shī)當別有會(huì )心之處,但也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題,就是詩(shī)人強烈的個(gè)性,偏激的觀(guān)點(diǎn),會(huì )造成理障,失去公心,妨礙其作出正確的判斷。是以注家既要融入個(gè)人感情,又要冷靜和克制,避免被一己之情所左右。

詞心,比詩(shī)心更難以捉摸。

徐晉如云:“惟有深刻領(lǐng)略絕望的滋味的人,才是真詞人,才是有詞心的詞人?!保?span id="jqxelxv" class='book'>《長(cháng)相思——與唐宋詞人的十三場(chǎng)約會(huì ) 》)而今蕓蕓眾生中的學(xué)詩(shī)者,學(xué)問(wèn)不斷增長(cháng),職稱(chēng)也愈評愈高,正滿(mǎn)懷理想與希望,要領(lǐng)略詞人那“絕望的滋味”,恐怕更是難上加難了。

近人黃節《鮑參軍詩(shī)補注序》云:“鮑詩(shī)之注,蓋有二難”,一為“文字之訛異”;一為“注者第求典實(shí),無(wú)與詩(shī)心,隱志不彰,概為藻語(yǔ)”。黃氏所指的二難,一是版本、??鄙现y,二是求“詩(shī)心”之難,后者才是二難中最難的。讀詩(shī)與解詩(shī),均是解釋詩(shī)歌的過(guò)程,解釋詩(shī)歌,須重建詩(shī)創(chuàng )作時(shí)的語(yǔ)境。除了縝密的考證外,解釋者還必須具備詩(shī)心及想象力。詩(shī)心,既是指注者之心,對詩(shī)情、詩(shī)意的敏感與領(lǐng)悟;更是謂作詩(shī)之心,通過(guò)對詩(shī)歌的吟誦、覃思,體會(huì )詩(shī)人作詩(shī)時(shí)的心志、興寄所在,以及所使用的藝術(shù)技巧等等。詩(shī),是詩(shī)人生命的最高層次的表現;詩(shī)心,是詩(shī)人心志中的精華。要瞭解古人的詩(shī)心,就需要在心靈上“感通”。北宋理學(xué)家楊時(shí)《馀杭所聞》載其教羅從彥讀書(shū)之法:“某嘗有數句教學(xué)者讀書(shū)之法云:‘以身體之,以心驗之,從容默會(huì )于幽閒靜一之中,超然自得于書(shū)言象意之表?!松w某所自為者如此?!?span id="ubta3tv" class='book'>《寄翁好德其一》又云:“夫至道之歸,固非筆舌能盡也。要以身體之,心驗之,雍容自盡于燕閒靜一之中,默而識之,兼忘于書(shū)言意象之表,則庶乎其至矣。反是,皆口耳誦數之學(xué)也。嗚呼!道無(wú)傳久矣?!边@也可理解為讀詩(shī)之法。今人瞬間之頓悟與古人偶發(fā)之靈感遙相呼應,在“超然自得”的境界中,“脫心志于俗諦之桎梏”,默會(huì )詩(shī)人的內心世界。

錢(qián)謙益《馮定遠詩(shī)序》云:“古之為詩(shī)者,必有獨立之性,旁出之情,偏詣之學(xué),輪囷偪塞,偃蹇排奡,人不能解而己不自喻者,然后其人始能為詩(shī),而為之必工?!卞X(qián)氏所謂“人不能解而己不自喻”者,既是詩(shī)人之心,亦是詩(shī)人之詩(shī)。性格愈是獨特的詩(shī)人,感情亦異常秾摰執著(zhù),其詩(shī)就愈是費解,即所謂“深人無(wú)淺語(yǔ)”者。如李商隱《錦瑟》一類(lèi)的詩(shī),相信起作者于九原之下,也未必能清清楚楚地說(shuō)明自己的“元意”。如上文所說(shuō),詩(shī)人是敏感的,多變的,神經(jīng)不穩定甚至不正常,只有詩(shī),才能收納他那泛濫而無(wú)所依歸的感情。學(xué)者們以其堅實(shí)的邏輯思維去理解詩(shī)人及其詩(shī)作,恐怕是極不容易的,馮班《鈍吟雜錄》云:“宋人詩(shī)逐字逐句講不得,須另具一副心眼,方知他好處?!焙沃顾稳嗽?shī),各代詩(shī)亦復如是,“另具一副心眼”,可理解為學(xué)詩(shī)者須擺脫一己常人之心,轉換成詩(shī)人特異之心。先要“忘我”,才能進(jìn)而求古詩(shī)人之心??墒侨松谑?,對他人,包括自己的親人、朋友,都無(wú)法完全了解,何況間隔了幾個(gè)世代的古人呢,更何況是深微旨義的古人之詩(shī)呢。今人與古人的思想、感情、言行、生活習慣、處事方式等等,都有很大的距離,要正確理解詩(shī)意,先要盡可能設身處地去理解古人,特別是去理解詩(shī)人那種獨立之性,旁出之情。

以上所舉的多是古人的論述,以說(shuō)明解詩(shī)之難,而當代人注古人詩(shī),比前人解詩(shī)更多一重難處,那就是難以逾越的時(shí)代差距。近百年,中國發(fā)生了亙古未有的大變局,整個(gè)社會(huì )環(huán)境,語(yǔ)言環(huán)境都有了質(zhì)的變化,今人要進(jìn)入古代的詩(shī)境,理解古人的詩(shī)心,比百年前的人困難得多。一些古人習知的史實(shí),常用的典故,對今人來(lái)說(shuō),已顯得陌生和艱深,經(jīng)史子集中的名著(zhù),當代學(xué)者已不能盡讀,更不用說(shuō)成誦了。這就是時(shí)人的注本中出現大量的常識性錯誤的主要原因。注釋古代詩(shī)歌,應有歷史感,力圖以古人的眼光去看古人,以詩(shī)人的眼光去看詩(shī)歌。只有置身于古代詩(shī)人的語(yǔ)境中,才有可能較為正確、全面地理解古代詩(shī)歌。才能做好注釋工作。所以,設身處地四字,是注釋的要素。

《文心雕龍·知音》云:“知音其難哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎!”知音難得,詩(shī)人自己也深知,是以杜甫在嘆息:“百年歌自苦,未見(jiàn)有知音?!保?span id="1dvc2dj" class='book'>《南征》)今之人欲作古人知音,亦誠難矣。然而,劉氏又云:“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀(guān)文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯。世遠莫見(jiàn)其面,覘文輒見(jiàn)其心。豈成篇之足深,患識照之自淺耳。夫志在山水,琴表其情,況形之筆端,理將焉匿?故心之照理,譬目之照形,目了則形無(wú)不分,心敏則理無(wú)不達?!苯袢巳裟苌钣谧R照,顯幽達理,雖不能起古人于九原之下面晤,亦有望作古人之異代知音,超越時(shí)空而與詩(shī)人作心靈對話(huà),然周裕鍇又云:“任何希望超越千百年之上的時(shí)空距離,身歷其世,面接其人,而與作者的自我合而為一的理想,都只是一個(gè)虛幻的夢(mèng)?!笔且宰⑨尲蚁萦趦呻y之中,既要領(lǐng)會(huì )詩(shī)人當日的詩(shī)心,又知道難以真正的“思接千載”,能做到的只是孟子所謂“盡心”而已。每個(gè)人的知識都是有限的,思想都是有限的,學(xué)詩(shī)者只能以己之心,度他人之腹,將心比心,盡可能親近古人,契合古人。《四庫全書(shū)總目》陳經(jīng)《尚書(shū)詳解》提要曰:“《自序》稱(chēng)今日語(yǔ)諸友以讀此書(shū)之法,當以古人之心求古人之書(shū),吾心與是書(shū)相契而無(wú)間?!弊x者要體會(huì )詩(shī)人之心,不應以今人的思想去衡量古人、要求古人。

人心有真偽,而詩(shī)亦有真偽,學(xué)詩(shī)者須雙目如電,洞察其心靈之至幽至遠處。《抱樸子·應嘲》主張文字應“心口相契”,批評“違情曲筆,錯濫真偽”者;《文心雕龍·情采》亦反對“為文造情”,認為“言與志反,文豈足徵”。言為心聲,詩(shī)人為詩(shī),亦當為個(gè)人精神世界之真實(shí)寫(xiě)照,然而亦有如元好問(wèn)所云“心畫(huà)心聲總失真”者,顧炎武《日知錄·文辭欺人》亦云:“人情彌巧,文而不慚。固有朝賦《采薇》之篇,而夕有捧檄之喜者?!痹?shī)人以文辭欺人,茍就其言而取之,則易為所欺。學(xué)詩(shī)者欲求詩(shī)之本意,自當燭其本心。顧氏又云:“世有知言者出焉。則其人之真偽,即以其言辨之,而卒莫能逃也。《黍離》之大夫,始而‘搖搖’,中而‘如噎’,既而‘如醉’,無(wú)可奈何,而付之蒼天者,真也。汨羅之宗臣,言之重,辭之復,心煩意亂,而其詞不能以次者,真也。栗里之徵士,淡然若忘于世,而感憤之懷,有時(shí)不能自止,而微見(jiàn)其情者,真也。其汲汲于自表暴而為言者,偽也?!鳖櫴吓e出《黍離》之大夫、屈原、陶潛以為情之真者,舉出謝靈運、王維為情之偽者。這種真偽之別極為微妙,然解詩(shī)者不可不察。

亦有懷著(zhù)各種目的而制作偽詩(shī)者?;驗檠谏w歷史真相而有意作偽,或應時(shí)應命違背良心而作偽,或不知羞恥趨炎附勢而作偽;亦有倒填歲月者,或為表示自己洞燭先機而以事后之補作冒充舊作,或為證明自己是天縱之才而以新作冒充少作;而最甚者則竊他人之作為己作。如此種種,則非真詩(shī)人所為,雖不足以細論之,然解詩(shī)者亦不可不察。

古人言詩(shī),常把詩(shī)品與人品相提并論,認為人心術(shù)之誠偽,均可自其詩(shī)中察見(jiàn)。楊維楨《趙氏詩(shī)錄序》謂“評詩(shī)之品無(wú)異人品”,劉熙載《藝概·詩(shī)概》亦謂“詩(shī)品出于人品”。 龔自珍《書(shū)湯海秋詩(shī)集后》甚至認為“詩(shī)與人為一,人外無(wú)詩(shī),詩(shī)外無(wú)人”。詩(shī)以人見(jiàn),人以詩(shī)見(jiàn),大抵如是。詩(shī)人畢竟是詩(shī)人,既能為文而造境,亦可以為文而造情,既可以誇張其長(cháng)處,又需要掩飾其缺點(diǎn)。言為心聲,詩(shī)者,美言也,詩(shī)為最美之心聲,詩(shī)人總要在詩(shī)中把自己認為最美好的東西呈現出來(lái)。真中或有偽,偽中也有真,實(shí)在不易判別。嚴嵩《鈐山堂集》、阮大鋮《詠懷堂集》,其詩(shī)“恬澹自持”、“不乏風(fēng)人之致”,就詩(shī)論詩(shī),二人的詩(shī)品頗高。李慈銘《越縵堂日記》謂嚴嵩“似亦非喪心病狂者,使不及敗而早死,復無(wú)奸子,亦足安其丘壟”(咸豐庚申十月初六日)。阮大鋮是個(gè)極熱衷于功名富貴的人,但當他被東林黨所斥棄,匿居十七年,心境也許能有所變化,那些恬退閒適的詩(shī)歌,很難說(shuō)都是情偽之作。況且人是會(huì )隨環(huán)境而改變的,嚴、阮后來(lái)利欲熏心、敗壞朝政,蓋棺定論,自是罪不可逭,設想兩人一生困守山中不出,其心之真偽難知,又誰(shuí)能判其詩(shī)作的真偽呢。胡先骕《讀阮大鋮詠懷堂集》一文中,指出阮詩(shī)“其言不由衷”,錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》亦謂“阮圓海欲作山水清音,而其詩(shī)格矜澀纖仄,望可知為深心密慮,非真閒適人寄意于詩(shī)者”,胡、錢(qián)事后之言,自當抱有成見(jiàn)。

偶然寫(xiě)詩(shī)作偽以欺世,或有可能,但不可能長(cháng)期甚至一輩子寫(xiě)詩(shī)都在作偽自欺。真正的“詩(shī)”,好詩(shī),在行家眼中,是作不了偽的。

又如清末詩(shī)人樊增祥,私生活尚稱(chēng)嚴謹,旁無(wú)姬侍,而性耽綺語(yǔ),好作艷詩(shī),故有“樊美人”之稱(chēng);汪精衛晚節不終,然其為革命者時(shí)有“引刀成一快,不負少年頭”之句,樊、汪之詩(shī),皆當時(shí)性情之作,恐非作偽。當代亦有學(xué)者,詩(shī)詞陳義甚高,沖澹清遠,迥出凡塵,而其人卻頗好名利,是以社會(huì )上嘖有煩言,但我相信他那些被認為是作偽的詩(shī)也可能是真心的,那是以“向上一路”自詡的詩(shī)人希望達到而實(shí)際上未能達到的理想之圣域。如陳衍《何心與詩(shī)敘》所云:“吾嘗謂詩(shī)者,荒寒之道,無(wú)當于利祿,肯與周旋,必其人賢者也?!贝送?,當九縣飆回、三精霧塞之日,詩(shī)人出于種種原因,或有違心之作,實(shí)不得已而為之者,當非有意作偽,后世亦應察而諒之。

元好問(wèn)知道詩(shī)人也可能有情偽之作,故有心聲失真之嘆,而其論詩(shī),則主詩(shī)人須心誠,不誠,則“言無(wú)所本”;學(xué)詩(shī),則以“無(wú)為正人端士所不道”自警,是以季惟齋箋曰:“言詩(shī)人之心,必以中正為繩尺?!币耙砸饽嬷尽?,當先設定詩(shī)人之心中正,情是真情,詩(shī)是真詩(shī),否則一切皆為妄作。如王嗣奭《杜臆·杜詩(shī)箋選序》評杜甫所云:“一言以蔽之,曰‘以我為詩(shī)’,得性情之真而已?!痹?shī)中無(wú)“我”,即非真詩(shī)。學(xué)詩(shī)者亦應正心誠意,把詩(shī)人中正之心、真實(shí)之情以傳達給讀者。

盡管詩(shī)人的詩(shī)心難測、本意難明,但歷代的注釋家還是鍥而不舍,努力追尋。不過(guò),注釋還是有別于考證的??甲C靠實(shí)學(xué),靠材料,一時(shí)未能弄清楚的問(wèn)題,有朝一日或會(huì )真相大白,而詩(shī)人的本意,藏于一己的心中,其在文字中所表現的,也許只是柏拉圖所說(shuō)的“洞穴中的人影”而已。詩(shī)人的原意,有時(shí)也會(huì )隨考證的深入而顯現出來(lái)。洪業(yè)《杜詩(shī)引得序》云:“考證之學(xué),事以辨而愈明,理以爭而愈勝?!币恍┰?shī)人詩(shī)作,經(jīng)過(guò)千百年來(lái)的學(xué)者深入的探索,原來(lái)比較隱晦的詩(shī)旨也逐漸明晰,一些新材料的發(fā)現,一些前人所未注意到的證據的獲得,使一些本以為不可解的詩(shī)得到確解,使一些錯誤的解釋得到糾正。然而,詩(shī)人創(chuàng )作時(shí)在感情上的升華,語(yǔ)言上的美化,導致詩(shī)歌的內容與現實(shí)甚至有很大的不同,研究者據以考索時(shí)亦不可不慎。

王國維《浣溪沙》詞云:“本事新詞定有無(wú),這般綺語(yǔ)太胡盧。燈前腸斷為誰(shuí)書(shū)。 隱幾窺君新制作,背燈數妾舊歡娛。區區情事總難符?!边@也許是作者對他的詞集的一份“說(shuō)明書(shū)”吧。他要向讀者說(shuō)清楚,特別是要向后世的箋注者說(shuō)清楚:不必細細推求每一首詞的“本事”。因為,一,詞中的綺語(yǔ)可能是美人香草式的譬喻,逐句坐實(shí)之,則會(huì )弄出笑話(huà);二,即使是真的寫(xiě)戀情,也容許有藝術(shù)加工,不一定與事實(shí)全符。對詩(shī)歌的理解,不能過(guò)于執著(zhù),活法成了死語(yǔ)。黃庭堅《病懶》詩(shī):“乃知善琴瑟,先欲絕弦尋?!?span id="whumnp2" class='book'>《荊南簽判向和卿用予六言見(jiàn)惠次韻奉酬四首》其四又云:“覓句真成小技,知音定須絕弦?!币鞴湃说闹?,必須絕弦以尋,“絕弦”二字,道盡妙悟之意,個(gè)中消息,政復難道。上文反覆論述,不嫌瑣屑,亦僅說(shuō)明詩(shī)心雖難知而應力求知之而已。

二 學(xué)者、詩(shī)人應懂得聲律、吟詠,以利創(chuàng )作。

注釋詩(shī)歌,有特殊的專(zhuān)業(yè)方面的要求。其中最基本的一點(diǎn),就是學(xué)詩(shī)者必須懂得“聲律”。《文心雕龍·聲律》云:“夫音律所始,本于人聲者也。聲含宮商,肇自血氣?!薄肮恃哉Z(yǔ)者,文章關(guān)鍵,神明樞機,吐納律呂,唇吻而已?!惫艜r(shí)詩(shī)樂(lè )相通,詩(shī)教溫柔敦厚,樂(lè )教廣博易良。《論語(yǔ)·泰伯》云:“興于《詩(shī)》,立于禮,成于樂(lè )?!蓖醴蛑?span id="fr105cp" class='book'>《夕堂永日緒論內篇序》亦云:“樂(lè )語(yǔ)孤傳為詩(shī)”,“明于樂(lè )者,可以論詩(shī)”,后世詩(shī)樂(lè )雖亡,格律猶在,格律可謂今之詩(shī)樂(lè )也。遵守格律,即明于樂(lè ),惟其守律,乃得立禮,方可論詩(shī)。《文心雕龍·聲律》又謂音韻不調者“猶文家之吃”,學(xué)詩(shī)者不明格律,則聾且吃矣。李東陽(yáng)《懷麓堂詩(shī)話(huà)》謂“詩(shī)必有具眼,亦必有具耳,眼主格,耳主聲”,解詩(shī)者亦當如是。具眼,是識力,鑒別能力;具耳,指能解音律。具眼,自是不言而喻;而具耳,如分辨聲調之陰陽(yáng)平仄,徐疾抑揚之類(lèi),于古人為常識,于今人則知者鮮矣。

詩(shī)詞格律的核心是平仄與葉韻。古人為詩(shī),重“聲情”合一,沈約“四聲”之論,影響深遠。

唐代以還,詩(shī)家對格律尤為講究。陳寅恪《與劉叔雅論國文試題書(shū)》云:“若讀者不能分平仄,則不能完全欣賞與瞭解,竟與不讀相去無(wú)幾,遑論仿作與轉譯?!庇衷疲骸叭糇x者不通平仄聲調,則不知其文句起迄。故讀古書(shū),往往誤解?!逼截葡嚅g,所謂“一陰一陽(yáng)之謂道”,可體會(huì )到漢語(yǔ)的精微之美。周祖謨《陳寅恪先生論對對子》一文云:“平仄互相更迭,音調自然悅耳。如果不瞭解平仄,那就是很難領(lǐng)略作者的用心,其中用詞之美妙處也就無(wú)從欣賞了?!庇秩鐝堉驹浪?,如果不懂得詞的格律,“那你對于作品的感受,只能是膚淺的、不全面的,乃至是錯誤的?!倍闷截?,熟練地分別平上去入四聲,可以說(shuō)是學(xué)習詩(shī)古文辭乃至一切傳統學(xué)問(wèn)的先決條件,更是每一位古典文學(xué)研究者應具的基本技能,若不辨此,有似于音樂(lè )評論家不識音階,自然談不上去欣賞及評判作品。很難設想一位不懂平仄格律的大學(xué)教師,是如何向學(xué)生講解“永明體”的特點(diǎn)、初唐律詩(shī)的形成、唐詩(shī)宋詞在格律上的差異等常識問(wèn)題的。

吟詠諷誦,以見(jiàn)義理

在下筆之前,還要逐篇誦讀。頭口皆動(dòng),耳目并治,可增強記憶力與理解力。常言曰“讀書(shū)”,書(shū),就是要“讀”的,而不光是“看”的;而詩(shī),則是要“誦”、“吟”、“詠”、“歌”的,而不光是“讀”的。

《周禮·春官·大司樂(lè )》:“以樂(lè )語(yǔ)教國子:興、道、諷、誦、言、語(yǔ)?!编嵭ⅲ骸氨段脑恢S,以聲節之曰誦?!?span id="proqce5" class='book'>《孟子·萬(wàn)章下》:“頌其詩(shī),讀其書(shū)?!睂O疏:“頌歌其詩(shī),看讀其書(shū)?!?span id="dab1yur" class='book'>《詩(shī)·周南·關(guān)雎序》云:“吟詠情性,以風(fēng)其上?!笨资瑁骸皠?dòng)聲曰吟,長(cháng)言曰詠,作詩(shī)必歌,故言吟詠情性也?!表n愈《進(jìn)學(xué)解》云:“口不絕吟于六藝之文?!敝祆渲^“大凡讀書(shū)多在諷誦中見(jiàn)義理,況《詩(shī)》又全在諷誦之功,所謂‘清廟之瑟,一唱而三嘆’”,“讀《詩(shī)》正在于吟詠諷誦,觀(guān)其委曲折旋之意”。(《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷八十)黃宗羲《孟子師說(shuō)》亦云:“古人所留者,惟有詩(shī)書(shū)可見(jiàn)。誦讀詩(shī)書(shū),正是知其人、論其世者,乃頌讀之法?!?/p>

吟誦,有如梵唄清音,洞經(jīng)吟唱,皆古樂(lè )之遺意。誦,即以古代讀書(shū)音念頌,是以讀書(shū)又稱(chēng)為念書(shū)。吟,謂曼聲吟詠。古人寫(xiě)詩(shī),不厭百回改,改罷長(cháng)吟,自我欣賞。詩(shī),為詩(shī)人思想、感情、學(xué)養的精華所聚,學(xué)詩(shī)者應以敬慕之心,目、口、耳三官并用,辨清每字的讀音,因聲求氣,誦讀原作。在誦讀的基礎上,進(jìn)一步掌握傳統的吟詠方法,依平仄聲調行腔使氣,注意每字聲調的高低長(cháng)短,節奏變化,鏗鏘和協(xié),聲入心通,體會(huì )其音律之美,感知其藝術(shù)魅力。

吟誦,尤宜以母語(yǔ)方音為之。古人亦如此,洪興祖《楚辭補注》謂隋僧道騫善讀《楚辭》,“能為楚聲,音韻清切。至唐傳《楚辭》者皆祖騫公之音?!?因普通話(huà)無(wú)入聲,讀詩(shī)時(shí)尤須注意。本人曾聆聽(tīng)葉嘉瑩吟誦,于入聲處故作促音,此亦一法。今人與古人有了語(yǔ)言上的聯(lián)系,同聲相應,建立了感情,成為異代“知音”,才能再談對詩(shī)意的理解。新文化運動(dòng)后,文言退出歷史舞臺,在新派作家筆下,吟誦詩(shī)文者,皆是搖頭晃腦丑態(tài)百出的落伍老朽形象。學(xué)者、詩(shī)人,鮮知誦讀之法,八十年前,錢(qián)基博已稱(chēng)之為“當代之絕學(xué)”,吟詠一事,如今更成所謂的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,罕有傳人,而日本、韓國能漢音、唐音、宋音、吳音吟誦詩(shī)文者卻數以萬(wàn)計,靜言思之,良可嘆惋。

文科學(xué)者應能詩(shī)

有詩(shī)學(xué),還要有詩(shī)功,是以解詩(shī)者最好能詩(shī)。義理、考據、辭章三者不應偏廢,作為重中之重的辭章之學(xué),在現代學(xué)術(shù)體系中已無(wú)立足之地,既不能為古文,亦不能作詩(shī)的文科教授、專(zhuān)家,比比皆是,這不能不說(shuō)是當代學(xué)界的悲哀。

詩(shī),是歷代文化精英智慧的結晶;詩(shī),是中華傳統文化的極致;詩(shī),備于天地人之大美;詩(shī),蘊蓄著(zhù)足以化育世道人心的人文內涵?!安粚W(xué)詩(shī),無(wú)以言”,古人論學(xué)而知詩(shī),論詩(shī)而知學(xué),所謂“學(xué)詩(shī)”,當包括對詩(shī)歌的學(xué)習、創(chuàng )作和研究。《論語(yǔ)》篇首就是“學(xué)而時(shí)習之”五字,不“習”,焉能為“學(xué)”? 《禮記·學(xué)記》亦云:“不學(xué)操縵,不能安弦;不學(xué)博依,不能安詩(shī);不學(xué)雜服,不能安禮?!痹?shī),是要去體悟的。有體驗,方能悟入。沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》謂“有第一等襟抱,第一等學(xué)識,斯有第一等真詩(shī)?!边z憾的是,世間第一等真詩(shī),容或有之,但要求得第一等襟抱,第一等學(xué)識的研究者,在當代,戛戛乎難矣。

詩(shī)道,是君子養成之道。學(xué)詩(shī)的人,要努力成為君子,有高尚的人生目標,有“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的擔當精神,雖天地崩坼、世變蒼黃之際,詩(shī)道尚確然獨存。文以載道,寫(xiě)詩(shī)時(shí)不懷說(shuō)教的動(dòng)機,而有教化的效果,(旨在載道說(shuō)教的詩(shī),如理學(xué)詩(shī)、禪詩(shī)、新樂(lè )府等,難臻一流之列。),《易·賁·彖傳》云:“觀(guān)乎人文,以化成天下?!笔且怨湃酥匾曉?shī)教,溫柔敦厚,調理心性,變化氣質(zhì),移風(fēng)易俗。學(xué)詩(shī)者能詩(shī),更能明其“興觀(guān)群怨”之旨,以傳達給讀者。今人通過(guò)學(xué)詩(shī),潛移默化,感受高貴的文化傳統,養成優(yōu)雅純粹的心智,追求個(gè)人道德的完善,形成“與天地參”的高尚人格。精神上受到教益,自能加深對傳世詩(shī)歌的理解;通過(guò)學(xué)詩(shī),轉變固有的白話(huà)思維方式,而代之以文言思維、詩(shī)性思維,既要認識到詩(shī)人思想感情中符合理性、邏輯的一面,更要認識到詩(shī)歌語(yǔ)言中獨有的非理性、反邏輯的一面。是以學(xué)詩(shī)者能詩(shī),當可收事半功倍之效。

言詩(shī)者不能詩(shī),能詩(shī)者不言詩(shī),每為論者所譏。陳衍《詩(shī)品平議》議鐘嶸,其詩(shī)篇“未聞傳其只字,存其片羽”,“風(fēng)雅一道,尚何足論說(shuō)短長(cháng),是非丹素?”張爾田《鮑參軍詩(shī)補注序》:“蓋善詩(shī)者或不善解詩(shī),不善詩(shī)者又或假解詩(shī)掩其不善詩(shī),說(shuō)古之詩(shī)如牛毛,求今之詩(shī)乃麟角?!蹦茉?shī)者,經(jīng)過(guò)長(cháng)期的體究,對個(gè)中甘苦能深切領(lǐng)略,所謂“得失寸心知”,詩(shī)歌體制源流了然胸中,掌握作詩(shī)的法度,熟悉各種技巧,知道詩(shī)人是如何去寄寓自己的感情,并能理解其審美趣味,對詩(shī)歌別有會(huì )心之處,方有深造自得之言,即葉燮《原詩(shī)》所謂“能深入其人之心,而洞伐其髓”者,學(xué)詩(shī)者若無(wú)呫嗶操觚之能,又焉知其人之道心詩(shī)髓?如“古雅”,是古典詩(shī)歌重要的“形式之美”,王國維《古雅之在美學(xué)上之位置》一文指出,古雅之判斷,是后天的、經(jīng)驗的。學(xué)詩(shī)者如無(wú)實(shí)踐,則難以取得此經(jīng)驗,作出正確的判斷。法哲伏爾泰云,惟有詩(shī)人心靈方能解詩(shī)。如李賀、李商隱的某些詩(shī)歌,無(wú)論在創(chuàng )作意識還是手法方面,都是最接近所謂“現代性”的,不宜于學(xué)者作理性分析,而詩(shī)人只憑直覺(jué)感悟,往往就能直接與作者精魄相通。

三 學(xué)者、詩(shī)人應懂得注釋詩(shī)歌

注疏箋釋?zhuān)枪诺渲畬W(xué),是中國傳統治學(xué)之道。要做好注釋工作,應有歷史感和使命感,懷抱道心,志在千古,視之為立言之業(yè)??鬃幼灾^“述而不作”,朱熹《論語(yǔ)集注》云:“述,傳舊而已,作,則創(chuàng )始也?!薄捌涫码m述,而功則倍于作矣?!弊⑨屩?,亦近乎述,其功雖不及作,而其難度,或有甚于作。皆以注書(shū)為美事。不應把注釋之學(xué)只看作是一種手藝之學(xué),要懷著(zhù)虔敬之心,視之為心靈之學(xué)。

注釋之學(xué),在某些當代學(xué)者眼中,不是“科學(xué)”,治詩(shī)詞者亦有認為箋注是雕蟲(chóng)小技,僅翻書(shū)摘錄、檢索電腦而已,非“學(xué)術(shù)研究”,故不屑為之。注詩(shī)大家錢(qián)仲聯(lián)也聲言“箋注是我的副業(yè)”,其心中似乎亦認為箋注低于教學(xué)研究一等,而錢(qián)氏一生最重要的學(xué)術(shù)成就仍是詩(shī)詞注釋。近年高校形成一套模式化的考覈基制,在種種功令禁格中,箋注之作甚至不算是所謂的“科研成果”,一個(gè)注本的“得分”往往不如一篇論文,這使得不少有志于此道的中青年學(xué)者感到喪氣,望而卻步。

陳式《重刻昌谷集注序》云:“世固無(wú)有不能注而能學(xué)者?!蹦茏⒃?shī),亦意味著(zhù)必先把詩(shī)讀通,并有能力進(jìn)行注釋?zhuān)拍艹蔀楹细竦膶W(xué)者。是以注家必須端正態(tài)度,認識到注釋工作的重要性和必要性,并以最大的決心努力完成。為古人詩(shī)作注,要懷有誠敬之心,秉公致正,特立獨行,不為時(shí)風(fēng)所左右。

廣義的詩(shī)歌注釋?zhuān)唧w內容大概可歸納為以下九個(gè)方面:

以上九項,不是孤立的,而是互相關(guān)聯(lián)的。注釋的要點(diǎn),約言之,不外是解釋與評論兩端,而注釋的最終目的就是揭示作品中蘊涵的原意。

師法前人。初學(xué)注釋者,最好先有老師指導,指示門(mén)徑,然后遍讀歷代有關(guān)注釋方面的名著(zhù),吸取前人經(jīng)驗,總結出一套方法。切勿自恃聰明,不屑學(xué)古;冥行擿埴,必無(wú)所成。《毛詩(shī)傳箋》向被學(xué)者認為是治經(jīng)者首選之書(shū),也是有志于詩(shī)歌注釋的學(xué)者必讀的入門(mén)書(shū)。鄭玄《詩(shī)譜序》云:“欲知源流清濁之所處,則循其上下而省之;欲知風(fēng)化芳臭氣澤之所及,則傍行而觀(guān)之,此《詩(shī)》之大綱也?!?span id="evdyuwj" class='book'>《詩(shī)》乃國詩(shī)之原,《毛傳》乃詩(shī)注之始,張之洞《輶軒語(yǔ)》云:“先師旌德呂文節教不佞曰:‘欲用注疏工夫,先看《毛詩(shī)》?!眲⒙暷?span id="5sk61ar" class='book'>《萇楚齋五筆》卷七引其說(shuō),謂“《毛傳》粹然為西漢經(jīng)師遺文,更不易得,欲通古訓,尤在于茲?!薄白钋腥耸?,義理較他經(jīng)為顯,訓詁較他經(jīng)為詳。其中言名物,學(xué)者能達與否,較然易見(jiàn)?!薄?span id="oqcuwd6" class='book'>《詩(shī)》義該比興,兼得開(kāi)發(fā)性靈?!庇忠┲t《學(xué)詩(shī)堂經(jīng)解序》云:“聞之先師柳賓叔先生言,治經(jīng)必先治《毛詩(shī)》。蓋經(jīng)義隱奧,寓諸訓故,訓故不明,則典制無(wú)從考見(jiàn),而先圣王之微言大義,皆以盩戾而不能通?!彼^知源流,明訓故,言名物,識比興,考典制,顯義理,發(fā)性靈等等,皆為注釋之要義,解詩(shī)者亦當以此為務(wù),若不解此,貿然而為之,則難免舉鼎絕臏矣。《毛詩(shī)序》說(shuō)明每首詩(shī)的內容,鉤玄提要,綱舉目張,亦堪為學(xué)詩(shī)者取法。

黃侃《文心雕龍札記》云:“李善之注《文選》,得自師傳,顏籀之注《漢書(shū)》,亦資眾解,是則尋覽前篇,求其根據,語(yǔ)能得其本始,事能舉其原書(shū),亦須年載之功,豈能鹵莽以就也?!崩钌浦?,可為百世之法。

一 要正確理解詩(shī)意

當然,真正領(lǐng)會(huì )詩(shī)人最深層的用意,實(shí)在很難,但下筆前至少要把詩(shī)歌字面上的含義了解清楚,一詞一句,是什么意義,全詩(shī)是在說(shuō)些什么。這最低的要求,看似尋常,要做到卻也不易。前人常說(shuō),讀書(shū)從識字始。要明語(yǔ)源,始于字詞的訓詁,弄通每個(gè)字詞的意義。注釋者必須逐字逐句吃透,句櫛字比,每個(gè)字詞都不可輕易放過(guò),生字僻詞,固然要重視,但出問(wèn)題的往往是看似普通的字詞。字有多音,詞有多義,要落實(shí)到具體一首詩(shī)中,此詞是何音何義,須要結合全句以至全詩(shī)的語(yǔ)境判斷。句中的“虛詞”尤應注意。解決了字詞的問(wèn)題,進(jìn)一步理解句意。大多數詩(shī)句,字面上的意義一覽可了,如果覺(jué)得句子讀不通,原因大概有二,一是自己真的不理解,二是句子或有誤字。兩種情況都是問(wèn)題,不可輕易放過(guò)。對前者,只能認真思考,多方檢索,弄清楚字詞、典故,真的不懂,最后還是請教他人。對后者,則要認真校讎,對勘版本。理順句子間的關(guān)系后,以自己的心思去重組全詩(shī),在把握整體的基礎上才開(kāi)始正式動(dòng)筆工作。

《后漢書(shū)·鄭玄傳》所引鄭玄戒其子益恩之書(shū)云:“但念述先圣之元意,思整百家之不齊?!倍Z(yǔ)已把箋注的目的闡述得很清楚:一是要把原作者的“元意”表述出來(lái),二是要把各家各說(shuō)加以整理,以成自己一家之言。整理和箋釋經(jīng)典,是鄭氏的志愿,也是他畢生從事的工作。

元意,即原意,本意,是詩(shī)人創(chuàng )作時(shí)所確立的主旨??鬃釉疲骸把砸宰阒?,文以足言?!闭J為語(yǔ)言、文字是有意圖的,注釋家也希冀與作者的意圖同一,并傳達給讀者。章學(xué)誠《文史通義·史注》云:“古人專(zhuān)門(mén)之學(xué),必有法外傳心?!惫适纷⒖擅魇鲎髦局?,其為用甚鉅。詩(shī)歌注釋也是專(zhuān)門(mén)之學(xué),所傳者唯詩(shī)人之心志而已。詩(shī),是很奇妙的文體,即使能認識每一個(gè)字,弄通每一個(gè)典故,考證出每一個(gè)有關(guān)史實(shí),還是不一定能真正理解詩(shī)意。王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》卷上云:“作者用一致之思,讀者各以其情而自得?!睆垹柼?span id="cufs6ju" class='book'>《玉溪生年譜會(huì )箋》卷四云:“同一詩(shī)也,此解之而通,彼解之亦通,則無(wú)為定論?!蓖辉?shī),理解亦因時(shí)因地因人而異。勃蘭兌斯《十九世紀文學(xué)主流》云:“文學(xué)史,就其最深層的意義來(lái)說(shuō),研究人的靈魂,是靈魂的歷史?!比欢髨D“用學(xué)術(shù)的方法來(lái)復活那個(gè)已逝的世界”,已是奢望;企圖返回歷史的原點(diǎn),“還原”古人的真實(shí)生活及思想,更屬妄作。

學(xué)詩(shī)者只能努力進(jìn)入詩(shī)人之精神世界,盡可能去理解其主體意識,揭示隱藏在詩(shī)句深處中的孤獨的靈魂。至于能否確立客觀(guān)的、標準的詮釋?zhuān)慨敶鷮W(xué)者似乎是一邊倒地作出否定的答案,而在中國古代所有的注釋家都在做那似乎是不可為的事情。

詩(shī)人的“本意”,有如謎底般深藏于捉摸不定的言辭中,《詩(shī)·蒹葭》云:“所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(cháng)。溯游從之,宛在水中央?!便忻噪x,可望而不可即,這也是每位讀古詩(shī)者都會(huì )有的感受。鄧實(shí)《謝皋羽〈晞發(fā)集〉后序》云:“談勝?lài)?,輒悲鳴不勝,所為詩(shī)文,多廋詞隱語(yǔ),人莫能識,而大抵皆傷心之作?!贝悤r(shí)移,百千年后的學(xué)詩(shī)者、讀者,對這些廋詞隱語(yǔ)又能猜到多少?古人諸多辯論,其中不少在今人看來(lái),是顯得那么偏執,那么可笑。

而今,當代詮釋學(xué)的理論輸入中國,學(xué)者們掀起向西方學(xué)習的熱潮,對傳統詩(shī)歌文本展開(kāi)新一輪的探索,并努力建構出“現代意義”上的注釋學(xué)體系。也許是因為知道本意難尋,學(xué)者們放棄“揭穿謎底”式的努力,轉以產(chǎn)生新的意義為目的,原詩(shī)在詮釋過(guò)程中“靈魂轉世”而“重生”。文本已被徹底“操控”,全失本真,化身千萬(wàn),不斷輪回,擾擾攘攘,重入春夢(mèng)。后之視今,猶今之視昔,當代以“解構”精神顛覆傳統的后現代主義者,是否真的如小說(shuō)家高陽(yáng)所嘲笑的,企圖“用一把歐美名牌的鑰匙”來(lái)開(kāi)“中國描金箱子上的白銅鎖”呢?在批判或否定傳統注釋學(xué)的同時(shí),是否也想到,他們也將會(huì )落入那輪回不息的怪圈中呢?

所謂“本意”,也因時(shí)因地因人而異,有的詩(shī)歌原意是非常分明的,一望可知的,有些是原意隱藏在詩(shī)句中的,有些原意是模糊不清的,也許作者本來(lái)就沒(méi)有什么很確定的“原意”,詩(shī)歌是一種很特殊的文體,詩(shī)人創(chuàng )作時(shí)只是一剎那間的靈感,如王世貞《藝苑卮言》卷一所謂“信手拈來(lái),無(wú)非妙境”者。曾國藩《求闕齋讀書(shū)錄》提出“機神”之說(shuō),謂“機者無(wú)心遇之,偶然觸之”,“神者人功與天機相湊泊”,是以“其義在可解不可解之間”,詩(shī)的語(yǔ)言,有時(shí)是非理性的,甚至是反邏輯的。詩(shī)句的結構,有“語(yǔ)”而無(wú)定“法”,因而不能套用當代白話(huà)語(yǔ)法去分析它?!爸恋乐?,窈窈冥冥”,詩(shī)中所表現的,每是一種意象,一點(diǎn)感觸,目擊道存,天然妙悟,惟妙手方可偶然得之。若學(xué)詩(shī)者過(guò)于追求原意,一定要作出明晰確定的解釋?zhuān)笊罘礈\,求顯反晦。

蘇軾《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝》其一云:“賦詩(shī)必此詩(shī),定非知詩(shī)人?!痹?span id="lyvrtby" class='book'>《隨園詩(shī)話(huà)》卷七云:“此言最妙。然須知作此詩(shī)而竟不是此詩(shī),則尤非詩(shī)人矣。其妙處總在旁見(jiàn)側出,吸取題神;不是此詩(shī),恰是此詩(shī)?!贝苏Z(yǔ)甚益人心智,“解詩(shī)必此詩(shī),定知非解人?!惫{學(xué)詩(shī)者當由此悟出,如果一個(gè)詩(shī)人,每首詩(shī)都是為時(shí)、為事而作,他往往就不是真正的詩(shī)人,翻開(kāi)每一個(gè)詩(shī)人集中,更多是即景生情,興感而作的,即使杜甫也不能每飯不忘家國,元、白詩(shī)也不全是“合為時(shí)而作”的。 劉將孫《新刊杜詩(shī)序》云:“自或者謂少陵一飯不忘君。于是注者深求而僵附,句句字字必傅會(huì )時(shí)事曲折;不知其所謂史、所謂不忘者,公之于天下,寓意深婉,初不在此?!薄暗谥w引以為忠愛(ài),而不知陷于險薄。凡解詩(shī)尚意者,又蹈此弊,而《杜集》為甚?!笨芍^語(yǔ)語(yǔ)中的。甚者如姚正燮之注李賀,一部《昌谷集》,被解釋成篇篇皆忠君愛(ài)國之辭,這更是無(wú)法使讀者信服的。仇兆鰲《杜少陵集詳注·自序》所云 “得作者苦心于千百年之上”,發(fā)千古之覆,固然是所有學(xué)詩(shī)者的最高目標,但能有幾人真正做到呢?杜甫《偶題》詩(shī)云:“文章千古事,得失寸心知?!币苍S只有作者才能真正知道詩(shī)歌創(chuàng )作動(dòng)機以及用意。

即使詩(shī)人自己,事隔多年之后,要重檢當時(shí)具體情事,恐亦多已淡忘。本人喜好作詩(shī)填詞,最怕的是別人要求講解己作,曾有學(xué)生持我數十年前所寫(xiě)的詩(shī)詞詢(xún)問(wèn),是否有什么“微言大義”在焉。我執卷重讀,有如夢(mèng)影波痕,茫然悵然,無(wú)言以答,也就只能一笑而已。因為自己有時(shí)也無(wú)法明確其中的“原意”,這在他人看來(lái)是不合情理的,但我相信,每位真正的詩(shī)人詞人都會(huì )同此感受。有時(shí)候,詩(shī),還可以略說(shuō)一二;詞,只能是緘口不言,詞的本意,比詩(shī)更為空靈縹緲,更難以捉摸,王煥猷《小山詞箋自序》云“意常為無(wú)定之意,言亦為無(wú)定之言,期夫后人咀含玩味,申其意于千載之下耳”,然人意本已難測,何況是詩(shī)詞之意,何況是千百載前的詩(shī)人詞人之意呢!

學(xué)詩(shī)者“只在此山中,云深不知處”,欲求何永紹《昌谷詩(shī)注序》所謂“以千載以下之注,印千載以上之心”,其難可知矣!如杜甫名作《哀江頭》結語(yǔ):“黃昏胡騎塵滿(mǎn)城,欲往城南望城北?!蹦┚潆m似字面淺近,句意顯豁,卻古今解者紛紜。陸游《老學(xué)庵筆記》云:“言方皇惑避死之際,欲往城南,乃不能記孰為南北也?!卞X(qián)謙益駁之云:“沈吟感嘆,瞀亂迷惑,雖胡騎滿(mǎn)城,至不知地之南北,昔人所謂有情癡也。陸放翁得以避死怕惑為言,殆亦淺矣?!标愅窨?span id="btp1rhu" class='book'>《唐詩(shī)三百首注》又云:“往城南潛行曲江者,欲望城北,冀王師之至耳?!标愐?span id="hk00vnd" class='book'>《隋唐制度淵源略論稿》云:“少陵以雖欲歸家,而猶回望宮闕為言,隱示其眷戀遲回不忘君國之本意矣?!卞X(qián)鐘書(shū)《管錐編》又云:“杜疾走街巷,身親足踐,事境危迫,衷曲惶亂?!贝送?,有謂為“心念朝廷”者、“對故國的眷念”者,不一而足。能自圓其說(shuō)者,即成一家之論,至于杜甫本人當時(shí)的用意,實(shí)難言之。

葉燮《原詩(shī)》云:“古人或偶用一字,未必盡有精義,而吠聲之徒,遂有無(wú)窮訓詁以附會(huì )之,反非古人之心矣?!币蛔忠痪淙绱?,一章一什亦應作如是觀(guān)。謝章鋌《賭棋山莊詞話(huà)》之“雖讀者未必無(wú)此意,而作者亦未必定有此意”以及譚獻《復堂詞錄序》之“作者之用心未必然,而讀者之用心未必不然”等語(yǔ),不應成為附會(huì )妄解者的口實(shí)。

詩(shī)人認識到語(yǔ)言在表意上的不確定性,故意在詩(shī)歌中運用它、強化它,以期在一首詩(shī)甚至一句詩(shī)中表達多層意思,使詩(shī)歌的形象顯得更豐滿(mǎn)。學(xué)詩(shī)者在解詩(shī)時(shí),切勿膠柱鼓瑟,呆板片面去理解,把本來(lái)就是朦朧的詩(shī)意轉化為清晰固定的文字,也是一種誤導。許尹《黃陳詩(shī)集注序》云:“雖然,論畫(huà)者可以形似,而捧心者難言;聞弦者可以數知,而至音者難說(shuō)。天下之理,涉于形名度數者,可傳也;其出于形名度數之表者,不可得而傳也。昔后山《答秦少章》云:‘仆之詩(shī),豫章之詩(shī)也。然仆所聞?dòng)谠フ?,愿言其詳;豫章不以語(yǔ)仆,仆亦不能為足下道也?!瘑韬?!后山之言殆謂是耶?今子淵既以所得于二公者筆之于書(shū)矣,若乃精微要妙,如古所謂味外味者,雖使黃、陳復生,不能以相授,子淵尚得而言乎?學(xué)者宜自得之可也?!贝松钭R詩(shī)道者之語(yǔ)。無(wú)論言外之意抑或象外之意,猶輪扁斧斫所成,心中所有,即至親如子女亦不能言傳。詩(shī)之味外味,亦只能由讀者各自修行親嘗領(lǐng)略了。

前代注家,力求探原意,識詩(shī)心,“以意逆志”,而清代注家則更強調作品的實(shí)體價(jià)值和歷史意義,在注釋中,重事實(shí),重證據,“知人論世”,“以史證詩(shī)”。詩(shī)注中融合了音韻、訓詁、???、輯佚、考證、辨偽等學(xué)問(wèn),體現了注釋家多方面的學(xué)術(shù)修養。

二 要明詩(shī)法

所謂詩(shī)法,是指詩(shī)人創(chuàng )作的技法和規律。詩(shī)法多端,如章法、句法、字法、用典、煉意,比喻、點(diǎn)化等。

祖述,是學(xué)習和掌握詩(shī)法的要義??梢詮娜矫嫒ダ斫猓阂皇恰皵M古”,摹擬前人的體裁和風(fēng)格;一是學(xué)習前人的法度,仿效句法,蹈襲成語(yǔ);一是襲用前人作品的內容和意境。大手筆如杜甫、韓愈,既力求語(yǔ)必己出,也明白學(xué)習并運用前人詩(shī)意詩(shī)語(yǔ)也是創(chuàng )作的良法。如胡應麟《詩(shī)藪》指出的,江淹“日暮碧云合,佳人殊未來(lái)”,源于曹丕的“朝與佳人期,日夕殊未來(lái)”和謝靈運的“圓景早已滿(mǎn),佳人猶未適”。 孫奕《履齋示兒篇》謂杜甫《春日憶李白》“何時(shí)一樽酒,重與細論文”,即孟浩然“何時(shí)一杯酒,重與李膺傾”之體,《江邊小閣》“薄云巖際出,孤月浪中翻”,取何遜“薄云巖際出,初月波中上”之句法。梁、宋、魏三代詩(shī)人,體格不同,然“愈衍愈工”,后人化用前人詩(shī)意,點(diǎn)鐵成金,青出于藍,精益求精。

用事,是古典詩(shī)文創(chuàng )作最主要的語(yǔ)言藝術(shù)技巧,是詩(shī)法的核心,也是注釋的重點(diǎn)。方回《瀛奎律髓》云:“此但為善用事,亦詩(shī)法當爾?!庇檬?,近世習慣稱(chēng)為“用典”、“使典”。用典,是一種繼承,是對傳統的認知和尊重。所謂“典”,本指簡(jiǎn)冊,可為典范的古書(shū);所謂“故”,是指古代的故事,成例。詩(shī)中所用的“典故”,有所謂的事典與語(yǔ)典,事典,指詩(shī)歌所運用的古代典籍文獻中的“故事”,亦稱(chēng)“掌故”,即所謂“古典”。語(yǔ)典,指經(jīng)詩(shī)家所化用的前人詩(shī)句及用語(yǔ)。用事,主要包括兩個(gè)方面,一是使用典故,二是化用“成辭” (或稱(chēng)“成語(yǔ)”“成言”。),即指引用的古書(shū)中故事及有出處的詞語(yǔ)。以典故況喻現實(shí),有學(xué)者認為屬于詩(shī)歌的“比”“興”手法。用事作為一種修辭手法,蘊含著(zhù)深厚的傳統文化內容,涵育著(zhù)千百年來(lái)的詩(shī)人,成為詩(shī)家必須掌握的重要詩(shī)法。用事,又稱(chēng)使事、引事、隸事、事類(lèi)。內涵與用典相近,但外延則大于用典。對詩(shī)中之用事若不明瞭,則無(wú)法正確理解詩(shī)意,讀如不讀,故學(xué)詩(shī)者須一一注明,令疑難渙然冰釋。

詩(shī)法是后人總結出來(lái)的,好詩(shī),絕不是依賴(lài)繁瑣的詩(shī)法作出來(lái)的,詩(shī)人的天賦、才情、閱歷等才是決定因素。《金剛經(jīng)》云:“無(wú)有定法”,又云:“如來(lái)所說(shuō)法,皆不可取、不可說(shuō)、非法、非非法?!狈ㄓ喽子?,詩(shī)論家津津樂(lè )道的詩(shī)法反而成為真詩(shī)人的夢(mèng)魘了。

我要分享這篇文章