一 《三百篇》后,漢人創(chuàng)為五言,自是氣運(yùn)結(jié)成,非人力所能為。故古人論曰:蘇、李天成,曹、劉自得。天成者,如天生花草,豈人剪裁點(diǎn)綴所能仿佛;如鑄就鐘鏞,一絲增減不得。解此方可看漢詩(shī)。
二 詩(shī)惟漢詩(shī)最難學(xué)最難讀。極頂才人,到漢人輒不能措手,輒不能解只字;有強(qiáng)解者,多屬皮里膜外,止堪捧腹。漢詩(shī)即贊嘆亦難盡,高古雄渾等語(yǔ),俱贊不著也。然則將置之乎?曰:正于此要著一明眼。讀漢詩(shī)不可看作三代衣冠,望而畏之;須看得極輕妙,極靈活,極風(fēng)艷,極悲壯,極典雅,凡后人所謂妙處,無(wú)不具之。即如〈陽(yáng)關(guān)〉一曲,唐人送別絕調(diào),讀李陵三詩(shī),知從此化出;〈陌上?!怠ⅰ炊瓔蓩啤?,即張、王、李、韓輕艷之祖也;『紅塵蔽天地』、『十五從軍征』,李、杜悲壯之祖也;『冉冉歲云暮』,駱賓王、白樂(lè)天皆祖之;〈郊祀〉諸詩(shī),顏、謝、昌黎皆祖之。大抵六朝、唐、宋名家,多祖漢詩(shī),不能盡述也。
三 屈原將投汨羅而作《離騷》,李陵降胡不歸而賦別蘇武詩(shī),蔡琰被掠失身而賦〈悲憤〉諸詩(shī),千古絕調(diào),必成于失意不可解之詩(shī)。惟其失意不可解,而發(fā)言乃絕千古。下此則嵇康臨終,杜甫遭亂,李白投荒,皆能繼響前賢。外此則吾未之見(jiàn)也。
四 樂(lè)府有三等:〈房中〉、〈郊祀〉,典雅宏奧,中學(xué)難窺,為最上品;〈陌上桑〉、〈羽林郎〉、〈東門(mén)行〉、〈西門(mén)行〉、〈婦病行〉、〈孤兒行〉等詩(shī),有情有致,學(xué)者有徑路可尋,的是詩(shī)家正宗,才人鼻祖,為第二品;謠諺等作,詞氣雖古,未免俚質(zhì),為第三品。
五 學(xué)詩(shī)須從一義著腳,如立泰、華之巔,一切培塿,皆在目中。何謂第一義?自具手眼,熟讀楚騷、漢詩(shī);透過(guò)此關(guān),然后浸淫于六朝、三唐,旁及宋、元近代。此據(jù)上流法,單從唐人入手,猶屬第二義,況入手于蘇、陸乎?齊、梁間人喜言音調(diào),平仄互用,不可紊亂,貲前賢未睹此理;然以沈約、謝朓詩(shī)與《十九首》并讀,勿問(wèn)其他,耑言音調(diào),相去已遠(yuǎn)。蓋元?dú)馊珓t元音足,古詩(shī)惟《十九首》音調(diào)最圓,子建、嗣宗猶近之,宋、齊則遠(yuǎn)矣;律詩(shī)惟沈、宋音調(diào)最圓,錢(qián)、劉猶近之,中唐則遠(yuǎn)矣;詞家秦、柳最圓,南宋則遠(yuǎn)矣。且《國(guó)風(fēng)》惟《二南》最圓,十三國(guó)似微有不同,味之自見(jiàn)。
六 讀書(shū)到不能解處,正須沈思;讀書(shū)到不可學(xué)處,正要追步,方有出人頭地。今人見(jiàn)漢詩(shī)輒畏阻,見(jiàn)人稱(chēng)漢詩(shī)、樂(lè)府,輒以為不必爾;此終無(wú)進(jìn)境。吾為世人指出長(zhǎng)安大路,江湖源頭,一片苦心,欲有志之士,努力追步;不惟古詩(shī)得力,即律詩(shī)絕句亦得力也。
七 吾嘗論兩漢之文,皆有六經(jīng)氣味,浸溢乎其中。唐、宋諸名家,不過(guò)引經(jīng)文為證據(jù)耳,其實(shí)氣味遠(yuǎn)甚。漢詩(shī)典質(zhì)樸奧,與《雅》、《頌》相近,豈晉、宋以下所能?況在近代乎?
八 四言長(zhǎng)短有兮字歌,是漢人古體;五言是漢人近體。詩(shī)到約以五言,便整齊許多,此語(yǔ)可為知者道。
九 古詩(shī)有箴有戒,皆警惕之詞。漢詩(shī)結(jié)處多用之,如『努力崇明德,皓首以為期』,箴戒之詞也。古詩(shī)有祝,皆頌禱之意。漢詩(shī)末句多用祝辭,古諺古銘,可訓(xùn)可戒,與經(jīng)表里,惟漢詩(shī)尚存此意。吾故曰漢人善學(xué)古人。
一O 西漢自〈大風(fēng)〉以下諸歌,古奧遠(yuǎn)過(guò)東漢;若以燕王旦、廣陵王胥與東漠趙壹、酈炎較,便有河漢之隔。文章關(guān)乎時(shí)代,豈不信然?
一一 讀漢詩(shī)須讀漢文漢賦,會(huì)通其意,始漸有解處。《淮南》、《史》、《漢》、《太玄》、《易林》諸書(shū),不可不讀,而《楚辭》尤為漢詩(shī)祖禰。
一二 詩(shī)至宋、齊,漸以句求;唐賢乃明下字之法。漢人高古天成,意旨方且難窺,何況字句?故一切圈點(diǎn),概不敢用,亦不必用。
一三 漢詩(shī)有絕不可解者,如〈圣人制禮樂(lè)〉篇之類(lèi);惟〈鐃歌〉在可解不可解之間,似不純是聲詞雜寫(xiě)?偶思得近似者附注于下,非敢云必是也。曹子建云:『漢曲訛不可辨?!辉谖呵胰?,況今日哉?
一四 圣賢學(xué)問(wèn),極斂約縝栗而萬(wàn)物不能過(guò)。周詩(shī)斂約之至,縝栗之至;惟漢詩(shī)尚存此氣味,所以百世不逮;晉、宋漸入于文,漸取清雅,言之文,實(shí)詩(shī)之衰也。后世有志復(fù)古,不深入漢人壁壘,猶入室而不由門(mén)也。
一五 〈羽林郎〉、〈董嬌嬈〉、〈日出東南隅行〉諸詩(shī),情詞并麗,意旨殊工,皆詩(shī)家之正則,學(xué)者所當(dāng)揣摹。唐之盧、駱、王、岑、錢(qián)、劉,皆于此數(shù)詩(shī)中得力。
一六 漢詩(shī)有前后絕不相蒙者,如:『東城高且長(zhǎng)』、『天上何所有』、『青青河畔草』,未可強(qiáng)合,亦不必以后人貫串法曲為古人斡旋。疑此等詩(shī)有前解后解之別,可分可合。如『十五從軍征』在《古詩(shī)三首》內(nèi),則至『淚落沾我衣』為一首,在樂(lè)府則分為數(shù)解;《十九首》內(nèi)分入樂(lè)府散為解者甚多。他如〈白頭吟〉、〈塘上行〉,或增或減,多讀古詩(shī)自得之。今小曲每割諸曲合唱,亦是此意。
一七 樂(lè)府之有解何也?自是歌調(diào)中節(jié)奏。如竹之有節(jié),合之則為一竿,分之則為數(shù)節(jié),實(shí)是一竹?!菏鍙能娬鳌槐疽辉?shī)也,分四語(yǔ)為一解。謂四語(yǔ)為一解則可;謂四語(yǔ)為一首則不可也。如〈子夜〉等歌,讀四語(yǔ)為一首則可;謂四語(yǔ)為一解則不可也。
一八 〈雞鳴〉、〈相逢行〉、『青青陵上柏』諸詩(shī),讀之見(jiàn)太平景象,人民熙皞,上至王侯第宅,下至平康、北里,皆?xún)?yōu)游宴樂(lè),為盛世之音。迄〈五噫〉、〈于忽操〉等詩(shī)作,遂多衰世之感;漢詩(shī)至此,不可讀矣。
一九 〈鐃歌〉今人多擬〈君馬黃〉、〈將進(jìn)酒〉、〈戰(zhàn)城南〉,殊不知〈上邪〉、〈上陵〉皆絕妙好詞,所當(dāng)著眼。
二O 顏、謝好蹇澀雅麗,昌黎好捃摭奇字險(xiǎn)韻為詩(shī),然漢〈郊祀〉、〈鐃歌〉,奧衍宏博,已開(kāi)其先。司馬子長(zhǎng)所謂『今上即位作十九章,通一經(jīng)之士,不能知其詞,皆會(huì)集五經(jīng)家乃能講習(xí),讀之多爾雅之文』是也。
二一 樂(lè)府如〈鐃歌〉、〈飲馬長(zhǎng)城窟〉諸詩(shī),皆極頓挫,工部于此最得手。后之?dāng)M者,多直說(shuō)去,便鮮意味。
二二 詩(shī)主言情,文主言道;詩(shī)一言道,則落腐爛。然詩(shī)亦有言道者,陸機(jī)云:『我靜如鏡,民動(dòng)如煙?!惶諠撛疲骸捍酥杏衅湟猓嬉淹??!欢鸥υ疲骸核磁e十六相,身尊道何高?』各有懷抱。至于宋人則益多,如:『月到天心處,風(fēng)來(lái)水面時(shí)』,『一陽(yáng)初動(dòng)處,萬(wàn)物未生時(shí)』,流入卑俗。惟漢人二韋詩(shī)及『瓜田不納履,李下不正冠』為典則也。
二三 三代而后,惟漢家風(fēng)俗猶為近古。三代禮樂(lè),庶幾未衰,吾于讀漢詩(shī)見(jiàn)之。如〈陌上桑〉、〈羽林郎〉、〈隴西行〉,始皆艷羨,終止于禮;〈艷歌行〉流宕他鄉(xiāng),而卒守之以正;〈東門(mén)行〉盎無(wú)斗儲(chǔ),而夫婦相勉自愛(ài)不為非。好色而不淫,怨而不怒,惟漢詩(shī)有焉。
二四 〈練時(shí)日〉、〈華煜煜〉、〈天門(mén)開(kāi)〉多原于楚《騷》;〈房中曲〉多原于《雅》、《頌》。
二五 〈落葉哀蟬曲〉、〈招商〉等歌,見(jiàn)拾遺記;與『皇娥』、『白帝子』諸詩(shī)皆王子年偽撰,非漢詩(shī)也。
二六 『棗下何攢攢』、『苦哉邊地人』、『鳳凰嗚高岡』,諸詩(shī)雖僅六句四句,而意已足?!对?shī)乘》疑為有闕,殆非也?
二七 樂(lè)府所歌,多屬漢人,識(shí)者自辨其氣味。如『氣出唱精列』,今作魏武帝,然已見(jiàn)〈長(zhǎng)笛賦〉;〈艷歌何嘗行〉,《宋書(shū)》作古辭,樂(lè)府作文帝;〈碧玉歌〉,《樂(lè)苑》以為宋汝南王,而晉孫綽已有『情人碧玉歌』之語(yǔ),然按其文,自是漢辭。
二八 漢詩(shī)如先秦文,不可段落;詩(shī)中所稱(chēng)君子,汝我妾等字,皆不必一人口氣。
二九 漢詩(shī)韻最奇,〈焦仲卿妻〉詩(shī)多至二十馀韻,有隔句用韻;至『江南可采蓮』,〈上陵〉、〈蜀國(guó)刺〉乃無(wú)韻,不可不知。
三O 漢人詩(shī)未有無(wú)所為而作者,如〈垓下歌〉、〈舂歌〉、〈幽歌〉、〈悲愁歌〉、〈白頭吟〉,皆到發(fā)憤處為詩(shī),所以成絕調(diào);亦不論其詞之工拙,而自足感人。后人絕命多不工,何也?只為殺身成仁等語(yǔ)誤耳。
三一 《十九首》、《五首》、《三首》諸詩(shī),多非為一人一事而作,讀之久自能感人。有能解此語(yǔ)者,吾當(dāng)與天下共推之。
三二 世之說(shuō)漢詩(shī)者,好取其詩(shī),牽合本傳,曲勘隱微。雖古人托辭寫(xiě)懷,固當(dāng)以意逆志;然執(zhí)詞指事,多流穿鑿。又好舉一詩(shī),以為此為君臣而作,此為朋友而作,此被讒而作,此去位而作;亦多擬度,失本詩(shī)面目。余說(shuō)漢詩(shī)先去此二病。
三三 詩(shī)文家不可重復(fù)說(shuō)。此最為俗論。如『行行重行行』,下云『與君生別離』,又云『相去萬(wàn)馀里,各在天一涯』,又云『道路阻且長(zhǎng)』,又云『相去日以遠(yuǎn)』,在今人必訝其重復(fù)?!赫颜阉孛髟拢廨x燭我床』,曰『昭昭』,又曰『素』,又曰『明』,又曰『光輝』?!礉M(mǎn)歌行〉亦重疊言之;他詩(shī)不可枚舉。漢人皆不以為病。自疊床架屋之說(shuō)興,詩(shī)文二道皆單薄寡味矣。
三四 有謂:『東風(fēng)搖百草』、『秋草凄以綠』已逗六朝門(mén)徑;又有耑取『古歡』、『新心』等字以為生別。不知古詩(shī)渾渾浩浩,純是元?dú)饨Y(jié)成,若以字句求之,真是囈語(yǔ)。
三五 漢詩(shī)有參看法,如『乘元四龍』與『入紫深宮』中,若以時(shí)俗法言之,當(dāng)作『乘四元龍』、『深入紫宮』,古法殊不爾,參看自見(jiàn)。
三六 《易林》奇古,亦漢四言韻語(yǔ),因有耑書(shū),故不錄。
三七 魏、晉樂(lè)府中多漢詩(shī),論之已詳。漢詩(shī)中亦時(shí)雜周詩(shī),如今有人純歌《楚詞》。〈短歌行〉直歌「呦鹿」?!崔丁抵?,見(jiàn)于宋玉?!达嬹R長(zhǎng)城窟〉中有秦詩(shī)一段。此其尤著者也。大抵龐厚永長(zhǎng),周詩(shī)又在漢人上,以漢五言詩(shī)與周詩(shī)并讀,則如以唐律與古詩(shī)并讀耳。常疑〈箜篌引〉高出漢人,或周詩(shī)之遺乎?
三八 前輩稱(chēng)曹子建、謝朓、李白工于發(fā)端,然皆出于漢人。試舉數(shù)句,請(qǐng)學(xué)者觀之?!毫紩r(shí)不再至,離別在須臾』,『攜手上河梁,游子暮何之』,『黃鵠一遠(yuǎn)別,千里顧徘徊』,『北方有佳人,遺世而獨(dú)立』,『雞嗚高樹(shù)巔,狗吠深宮中』,『天上何所有?歷歷種白榆』,『西北有高樓,上與浮云齊』,『去者日以疏,來(lái)者日以親』,『紅塵蔽天地,白日何冥冥』,『上山采蘼蕪,下山逢故夫』,『來(lái)日大難,口燥唇乾』,『日出入安窮』,『大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)』,是豈六朝、唐人所及?太白輩將此等詩(shī)千回百折讀之,然后工于發(fā)端耳。
三九 詩(shī)句之奇,至顏延之、謝靈運(yùn)、李白、杜甫、韓愈、李賀、盧仝至矣;然不若漢人之奇。試拈數(shù)句:『泊如四海之池』,『遍觀是邪』,『謂河水中之馬』,『必有陸地之船』,『饑不從猛虎食,暮不從野雀棲』,『呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)』,『蟲(chóng)來(lái)齧桃根,李樹(shù)代桃僵』,『垂露承帷,張霄成幄』,『腐肉安能去子逃』,奇絕奇絕。至〈郊祀〉、〈鐃歌〉中,奇語(yǔ)不可枚舉。此非以奇語(yǔ)求漢人,見(jiàn)漢人無(wú)所不有也,不可忽略而讀過(guò)。
四O 讀漢詩(shī)只如見(jiàn)前輩人,恪恭不敢置一語(yǔ),唯唯而退,不敢議之,亦未嘗樂(lè)與之親。作如是觀者,此其人未嘗讀漢詩(shī)也。
四一 讀漢詩(shī)若有所解,僅存數(shù)章,以為擬體之首。作如是觀者,此其人亦未嘗讀漢詩(shī)也。
四二 讀漢詩(shī)須手舞足蹈,觸得妙境,更不忍釋。作如是觀者,方謂之善讀漢詩(shī)。
四三 讀漢詩(shī)如登山造極,溯水得源,見(jiàn)眾山皆培塿,江河皆支派,一切唐、宋皆屬云礽,覺(jué)語(yǔ)近而味薄,體卑而格俚。作如是觀者,方謂之善讀漢詩(shī)。
四四 讀漢詩(shī)要見(jiàn)蘇、李、班、張輩皆如在目前,為我兄事師事之人。作如是觀者,方謂之善讀漢詩(shī)。
四五 余說(shuō)漢詩(shī),要在示人以法門(mén),使學(xué)者有入路,有依據(jù),令其欲喜欲驚,俾天下俱向此中尋味。至所不能解者,余不敢強(qiáng)解之。非尋章摘句,一味贊美,作寬冒語(yǔ)也。
《漢詩(shī)說(shuō)》十卷,新繁費(fèi)滋衡與錢(qián)塘沈方舟同撰。前列總說(shuō)數(shù)十條,自抒心得,直湊單微,洵能發(fā)前人所未發(fā)。滋衡為燕峰山人之子,燕峰以蜀人流寓吳陵,擅詩(shī)名于江左。家學(xué)淵源,良不愧也。乙亥仲夏,震澤楊復(fù)吉識(shí)。